謝俊正的部落格- vivalavidataiwan

https://www.douban.com/note/210165750/

上個禮拜，前日本女友繪里打電話來。

那時，我正要從辦公室往回家的路上。老實說，嚇了一跳。

已經接近兩年沒連絡了。去年換了新的行動電話後，繪里的號碼也沒再留下來。所以，她的電話打來時，我望著似曾相識的號碼，一時間困惑了一下。

接起電話，幾乎就在話機傳來第一聲的同時，我聽出是誰了。

「もしもし、ナル(喂，是Naru嗎)？」

聽著熟悉的聲音，我一怔，思索著該接什麼話。

半晌，我回過神，對著電話道：「はい。もしかして、絵里(是的。難道...你是繪里)？」帶著遲疑的語氣，但心裡已經篤定。

繪里說：「我是繪里。Naru還好嗎？」

電話中短短的幾句，一下子勾起了兩年多前和這個女友的總總。

話得從兩年多前說起。

繪里是我在日本工作時認識的女孩子。

單身的我，抱著姑且一試兼好玩的心理，把自己的資料放到日本的交友網站。

由於本來就對高個子女孩感興趣，設定的擇友條件，都是165以上。這一「寧缺勿濫」的設定下，兩週後，繪里出現了。

繪里發來的第一封信是這樣寫的：「對您的資料感到興趣。如果可能的話，希望能再多了解您。」

內容中，沒有年輕女孩愛用的符號文字，寫得四平八穩，短短幾行，已經透露出誠意。

看看她的資料。26歲，身高170。首頁照片是一張漂亮臉孔。

打開詳細內容看，我驚呆了。長腿長髮，靠著欄杆的站姿照片。女孩穿著短裙，眼睛很大，身材彷彿模特兒。

「美女呀...。」從來不自言自語的我，也忍不住自喉嚨處發出低吟的讚嘆。

這樣的女孩，會找不到男友？會需要在網上物色對象？收到繪里的「交友請求」，我固然有「一心以為鴻鵠之將至」的雀躍，但更多的，還是疑惑。

人家來信，我立刻就回，難免讓人看輕。我強忍住喜悅，龜息吐納了一天後，回信給她：

「謝謝來信。承蒙青睞，感激不盡。我附上我常用的email信箱如下xxxx。」

就這樣，兩人開始頻繁地信件往返，我也不再有「男孩子的矜持」(本來也就沒有過)。有信必回，沒信也回，龜息吐納也省了。為了怕日文寫得不道地，我每寫一句，就上網查查有沒有現成用例，深怕自己寫的東西讓日本人笑話。至於那些疑惑：這麼好條件的女孩子，犯得著到網上找對象？又為何找上我？就先姑且視做天上掉下來的大禮，「存而不論」。

在日本，工作時間不上網、不收私人信件，是一個常識。而日本人又是個極度嚴謹的民族，一切按部就班，循序漸進。通了幾十封email，只要沒進入下一階段，仍不知對方電話號碼或其他聯絡方式的，毫不稀奇。所以，我們直到見面前，email是我們唯一的聯絡方式。

我變得喜歡早早回家，收信，寫信。再收信、再回信。熱度逐漸升級，寫信成了甜蜜的日課。

隨著她陸續發來的照片，我可以確定：她資料無誤，照片即是本人。但對於自己的工作，她則是諱莫如深，只說「到時會告訴我」。

面還沒見，留點神秘感不算太過。但把自己的職業視為保持神秘的範圍，可說是「嶄新」(最近日本流行語)。

她的文學造詣極佳，漢詩也懂。知道她也和我同樣住在神奈川縣，我心血來潮抄錄下《卜算子》的一小段給她：

「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。」

不久，她回信來了，內容正是這闕《卜算子》的下半段：

「此の水　幾れの時か　休み？　
　此の恨　何れの時か　已まん？
　只だ　願はくは　君が心　我が心に　似て、
　定めて　相思の意に　負かざらんことを」

（此水幾時休？此恨何時已？只願君心似我心，定不負相思意）

她接著寫道：「我在大學時，選修的正是漢文。剛好讀過這篇《卜算子》。看到你發過來的這段，心想：真是巧！就把下半段發給你了。」

不得不感謝老祖宗們留下的文化遺產，讓我如今能和這個日本女孩多了一個共通話題。

我告訴她我的工作、背景。我老實承認自己是個外國人，儘管考慮在日本長期生活工作，但若職務調動，離開日本也不無可能。

「我是認真地想找個對象，只是，與我在一起的話，對方必須要有心理準備。她可能得隨著我東奔西走。」在信中，我這麼跟她說。

她回覆我：「我早就嚮往在海外的生活。能和喜歡的人一起出國，是我的夢想。」

仍在通信階段，但是兩人想的事情，已經是數年後之遠了。連她也承認：「メールでこんなに気持ちが高まると思わなかった（寫寫email，也能寫得這麼難分難捨，真是始料未及）！」可以說，我們感情加溫很快，只差見面後能否天雷勾動地火了。是的，見面才能見真章，email儘管發展出近似情侶般的情愫，但都只能視為紙上談情。

就在電子郵件往返了一個多月，「見面」逐漸變得順理成章後的一個晚上，我主動提出第二天見面的要求。她爽快地答應了。同時，也告訴了我她的電話號碼。

我依照這個電話號碼，發了第一個簡訊給她：「您好，就要見面了，我們先在電話裡聊幾句吧！」

五分鐘後，她的回覆來了：「いいですよ(好呀)！」

我撥通了電話。電話那端，傳來了女孩子清脆的聲音：「Moshi Moshi...」

「喂，是我。」

「我知道。」

沉默半晌，怯生生的兩人，隨即不約而地笑了出來。

我們聊開了。我單刀直入問她的工作：「都要見面了，這總可以透露了吧？」

她笑著說：「我們明天不就要見面了嗎？到時會告訴你。你先放心：不是甚麼見不得人的事情。」

也行。就差一天，沒甚麼非得要在此時此刻搞清楚一切的理由。約好見面的時間地點後，我們接著閒聊了一個小時，最後，帶著滿足的心情，愉快地掛上電話。

約會當天，我刻意把手邊的工作提早做完，從東京搭「田園都市線」，再轉車趕到橫濱站約會的地點。約定的晚上７點，我準時到，她則稍遲了１０分鐘，途中猛打電話道歉。我的準時讓她覺得這麼內疚，我反而因此有些自責了。

沒多久，繪里，這個和我神交一個多月的女孩子出現了。大冬天，她留著直的頭髮，穿著長褲馬靴，看來比照片中還高挑亮麗。照片全無加工，讓我放心不少。她深深鞠了一個躬，為了自己的遲到，嘴上止不住地連說「失禮」。

我笑著說：「快別這樣了！你再道歉下去，我反而覺得不好意思了。」

我們走到附近一家中國料理，坐定，點完菜後，兩人開始了首次面對面的聊天。她主動提起了自己的工作。

「我其實是做模特兒的。老家是在青森縣。在青森時，走在路上被經紀公司的人相中，就到了東京做起模特兒。但是，是雜誌、宣傳廣告的平面模特兒。我的身高還不能站在伸展台呢，」她有些不好意思地說：「之前沒提我的工作，就怕你知道後，會對我有不當的聯想。要不就是想得太壞，要不就是想得太好。」

我一怔，追問她：「為甚麼？」

「想得太壞，認為做模特兒的，生活一定很糜爛；想得太好，認為我一定是大美女。我兩個都不是。只是個普通人。」她苦笑道。

繪里生活糜爛與否，我還不知道；但眼前的她，確實是個美女，她的美貌是毫無疑問的。

如今她親口說明自己的工作，這一個多月來對她最大的疑惑，也就此解開。她端起杯子，啜一口茶，優雅地讓我自慚形穢。她是吃這行飯的，每一個動作都看似訓練有素。這樣的女孩，看得上我嗎，一個只是在東京混生活的外國人、普通上班族？

「網上對象這麼多，你怎麼選上我？」我忍不住問道。

她答道：「恩….第一，你照片比較正規，不像別人，連徵友都可以那麼不經心，隨便拿著手機、拍個45度俯角的照片就上傳上去。這一點看來，你是很認真的人。」

原來，這也是女孩子挑對象的重點之一。

她接著說：「你會講外國話，我很羨慕。我想從你這裡多學點東西。」

這也聽來合理。女孩子崇拜有特殊才華的男人，古有明訓，斑斑可考。

「這兩點就讓你選中我？」我意猶未盡地問道。

「另外，就是你…，」她突然噗嗤地笑了出來：「什麼叫做『光合作用』呀？。」

我聽了，愣了半晌，總算會意，大笑 。繪里說的是我在網上的自我介紹：「閒暇時，喜歡在室內進行光合作用」。

正經的相片、會外語，再加一點亦莊亦諧的自我介紹，我打敗了網上諸多更優秀男士。

菜一道一道上來，但吃飯已經不是重點。我們聊得很開心。我愛爵士樂，繪里也愛；繪里愛文學，我也愛；兩人話匣子打開來就說個不停。一餐飯，一直吃到九點半，店家提醒我們即將打烊，我們不得不走。

出了店外，店內相談甚歡，心中餘韻仍在。我看著身邊的繪里，她臉上的表情，似乎也有一些不捨。

「我看你臉上表情，似乎有些不捨...」我想到什麼說什麼，說得繪里呆站在原地，應了一聲：「はぁ～(啥)！」臉上好氣又好笑。

「是你不捨吧？」她說。

「我不想與你爭辯這點小事」我故意正色道：「我們到櫻木町吧！那裡的Landmark Tower頂上，有個酒吧，開到很晚。明天反正週六，我們去欣賞夜景吧。」

我們從橫濱地下鐵站，搭到櫻木町，穿過聯絡道，坐電梯直上LandMark Tower 70樓的酒吧。

服務生領我們到面對橫濱港的窗邊座位。我們面對著港邊Clock21的摩天輪，坐下。點了兩杯飲料之後，兩人看著港邊燈火羅布，開始閒聊。摩天輪閃爍著霓虹燈，把繪里本來就立體感十足的臉龐，照得玲瓏有緻。

「為了你，我上網查了『台灣男人』，」繪里說：「你知道網上怎麼評論嗎？說台灣男人是『亞洲的義大利人』，很會談戀愛！」

「ええ？そんなの初耳（咦？第一次聽說）！」這話，未知褒貶，若是褒義，那我就真要感謝篳路藍縷，為台灣男人在日本建立美名的同胞前輩。

我們有的沒的，談了兩個小時，談到一對對情侶紛紛買單離去，這才準備離開。

我起身，穿好上衣，正要把圍巾圍好，繪里突然像是發現了什麼。

「等一下，」繪里邊說邊伸出手來，幫我把脖子上的圍巾拉開卸下，順好了毛，再幫我圍上。她輕拍我的圍巾，端詳打量了一番，似乎很滿意自己的巧手，說：「外頭冷，這樣圍才保暖。」

「確實，這樣是暖些。」我回答。其實更想說的是：心裡的感覺更暖。

走到出口電梯門前，不知何時起，兩人牽起了手。

「這算是開始交往了，對吧？」我看著她，問道。水到渠成如斯，我仍希望她一句口頭確認。

她點點頭，有些嬌羞地回覆：「はい(是的)」。

日本計程車資不低，但為了多一點時間與她獨處，我還是叫了一部車，送繪里到橫濱「關內驛」她的住處。車窗外的景色如走馬燈般一幕一幕閃過，兩人一路無話，但我依稀記得她握著我的手，握得很緊。接近她住家附近時，她說在家附近的便利店下車即可。她想買些明天的早餐。

「那，小心點！到家記得發個簡訊給我。」我在車上揮揮手，向她告別。

她微笑地說：「恩，我會的，你也早點睡了！」

車子開走沒多遠，從後車窗看著她的身影走進便利店，我心裡突生一計。我要司機讓我就近下車，付了車資，狂奔到便利店附近，站在門旁邊，偷偷守候她出來。

繪里出來，往隔壁巷子裡走，沒發現我。

我躡手躡腳走到她身後，喊了她的名字：「繪里！」

「啊！嚇一跳，Naru！」她又驚又喜地看著站在身後的我，兩人笑鬧了一陣子。

這一段在巷子口的嘻鬧，據繪里事後告訴我，那是她最難忘的一幕。「日本人の男はそんなことしないから(日本男人就是不會這些)。」繪里每每跟我回想起來，總要奚落自己同胞一次。

我轉身要離去，繪里突然問：「一緒に部屋でお茶でもしませんか（要不要上來再喝杯茶）？」說實在，我當時下車，只想給她一個驚喜、再看她一眼，萬萬沒有進她房間的心理準備。對這突如其來的邀約，我稍稍遲疑了一下，說：「はい(好的)！」

我們搭電梯上了房間，進了屋內後把外衣褪去，掛在沙發椅背上。日本租屋，一般不許租客張貼懸掛任何飾物，房間四壁蕭然，但桌上、架子上別有洞天。爵士樂手Miles Davis的照片擺放在桌上。架子上則是繪里親手繪製的油畫，還有兩三張她的模特兒獨照。

繪里打開落地窗，為陽台上的小花盆澆完水後，回房，把暖氣打開，泡好茶，為我倒滿一杯後，打開音樂，把一本相冊翻出來。

「若い頃のお父さん。恰好よかったんでしょう（這是我爸爸。年輕時的他，很帥吧）？」繪里邊翻相冊邊說。我看著一張張甜蜜的父女合照，覺得繪里初次見面就向我展示家族照片。她對我們的交往是認真看待的。

我們在房間コタツ(帶暖爐的小方桌)邊上坐著，翻著相本，聽著音樂。偶有消防車經過，而我倆心波不驚。

我思索著：「是時候了，」雙手順勢捧起她的臉頰，她也像是早有準備，兩眼閉著，表情已然沉醉。

「請問，你這是做什麼？」我突然停止動作，正經地問她：「あら、キスされると勘違いした(啊，你是不是誤以為我要吻妳)？」

經我這麼一戲弄，繪里臉上一陣紅，答不出話，半晌，嬌嗔道：「もう、台湾人とキスしない（好，我再也不和台灣人接吻了）！！！」

我把嘟著嘴的繪里摟在懷裡，四唇相貼，言語交流都是多餘，天地猶如萬籟俱寂。

當晚，我睡在她的床上，手臂枕著她的頭，沉沉地睡去...。

第二天。週六的早上。

我在橫濱，繪里的房間，外頭或者刮著冷冽的寒風，或者出著溫暖的冬陽。不知道，也不重要。眼睛尚未睜開，已經彷彿聞到繪里的髮香，和依稀飄來的、女孩子房間特有的味道。我肯定昨晚的一切，究竟不是夢。我睜開了眼。繪里躺在床上，背影對著我。「我愛的女人呀，...」，我心想著，伸出手，才一碰到她的頭髮，她即轉過頭，看著我，四目相對，兩人同時笑了：「おはよう（早安）！」

我一隻手臂繞過她的肩膀，另一隻手撫摸著她的ムネ，兩手環抱著她。她蜷曲著她的腿，勾著我的腿。兩人無話。此時無聲勝有聲。

半晌，她像是想起什麼，突然轉身問我：「ねえねえ、気になるんだけど、休みの時光合成するってマジ（恩，我很好奇，你休閒時真的會做光合作用）？」

本來就是一句玩笑話，沒想到她這麼認真看待。我促狹地說：「當然。家裡擺了盆栽，和盆栽一起做！」邊說，邊指著窗簾縫隱隱透出的光源：「這是中醫理論。身上哪裡想長，朝著陽光處作光合作用，就會長了…。」

繪里瞪大了眼睛，好奇地問：「真的？」

「真的。你昨晚沒領教？」我說完，故作神秘貌。只見她臉上表情從驚訝，到嬌羞，再到微笑。最後，她好氣又好笑地說：「你的黃笑話，要人花時間才懂！」

兩人溫存片刻，繪里起身，穿好上衣，用遙控器把暖房電源打開，掀開窗簾打開窗，看著陽台的小花盆，像個孩子般地說了一句：「アァ～、爽やかな朝だわ(啊，真是神清氣爽的早晨)！」。

窗外的陽光，把繪里的影子照到地板，拖得好長。我也起身走向她。地板的影子疊成兩重。

「早上吃什麼？你在便利店買的早餐，大概只夠一人吃吧。不如我們到外面吃吧？」我抱著她，問道。

她說好。稍稍補了一點口紅，和我穿戴整齊後，繪里帶我到住家附近的「家庭餐廳」(ファミレス)吃早飯。她一邊吃著早餐，一邊談著自己的身家背景。

「爸爸是外交官，公務員。小的時候，我們曾跟著爸爸到美國住過一段時間。但是年紀太小，我英語全忘了。」

「爸爸死時，我才唸小學五年級。我們一家回到媽媽青森縣的娘家。生活重擔全落在媽媽一個人身上。家裡過得很清苦。一句話：就是『窮』。」

「我小時候，個子就比其他的孩子長得高，身分是『歸國子女』，又沒了爸爸，家裡沒錢，青森方言也說不好，很受歧視。同學老愛叫我『長頸鹿』，我為了這個，小時候總是悶悶不樂。」

「長大後，有個夢想，希望能離開日本，到別的國家過日子。我不喜歡日本、不喜歡日本人。和Naru通信時，偶爾會幻想：Naru懂得外國話，要是認識了Naru，Naru帶著我出國，我會好開心。」

我靜靜地聽著她說。她像個孩子般，尋找一個可依賴的人。看來，她把我視為「那個可依賴的人」。

她繼續說：「日本景氣不好。我大學畢業後，沒做過正社員(正職)，都是做派遣員工。直到被經紀公司相中，才做現在的模特兒。別看模特兒光鮮亮麗，其實是有一頓沒一頓。我做的又是平面模特兒，景氣不好時，賺的錢比派遣員工都低，其實很可憐。」

繪里看來體面的外表下，人生路走得並不順遂。比較起她來，我一生沒吃過苦頭，家庭健全，留學領的是獎學金。就職以來，薪資越領越高，可用一帆風順來形容。跨著海洋、隔著國界，兩個人走過這麼截然不同的人生路，如今也走到了一起。我不知道我此時出現，是「適得其時」，還是「相見恨晚」。

「唉，可惜自己沒能早些參與妳的人生呀，」我說著。只是沒吃過苦的我，面對吃足苦頭的她，我連說話的底氣都嫌不足。看著她的表情，我知道我說錯話了。

她苦笑了一下：「你就算早出現，也什麼都不能改變呀。」

我們吃完早餐，繪里堅持要付賬。我想，來日方長，總有下一餐、下下一餐，我付她付都不是重點。

我想，最後我會帶繪里走，圓她的夢，我若真愛她，這才是我該為她做的。

我們走出店外，我刻意放慢腳步，讓她走在前面，端詳著她的身影。她好美，讓我兩年多以後的今天，仍深刻記得她那時走路的姿態。

但兩年多以前的我，只看得到淺處，看不到深處。繪里在早餐店裡的一席話，已經暗藏了我們日後分手的伏筆。
.................................................................................................

第一次的約會，比預計多了一夜又一天。從此我們發展成穩定的情侶關係。假日，她只要沒接模特兒案子，我們就到東京或近郊約會。澀谷道玄坂上的一家爵士樂咖啡廳，是兩人愛去的地方。日本情侶不習慣併排坐著，覺得在人前親暱有失體統。我和繪里，一台一日，不管別人眼光，繪里就坐在我旁邊，我就讓繪里倚偎著。記不清有多少個午後，在Miles Davis的樂聲中，我和繪里坐在咖啡廳昏暗燈光下的一角，她靠著我的肩頭睡著。當時的我，滿腦的幸福快樂，心中想著：「如果人間有天堂，這裡就是天堂；如果世上有極樂，此刻就是極樂。」

繪里的性格有獨特的地方，她不像其他日本女孩子般內斂，相反地，她非常樂天，接觸到她的朋友們，很容易感染到她的開朗。我和她，說起來像是日本漫才(相聲)裡的「ボケ(裝傻逗垠)」和「ツコミ(吐槽捧垠)」，我說話傻，她說話機伶，我們簡直就是天生的一對。

還記得那天公司聚餐，繪里剛好也有空，我帶著繪里，首次介紹給在場的同事。她劈頭第一句話，竟是「どうも、ナルのセフレです。(大家好，我是Naru的性伴侶！)」說得在場日本女同事和我面面相覷，不知所措，只得乾笑了幾聲。等到聊開了，繪里立刻成了眾人的開心果，和這些女同事混得比我還熟。

一個長輩級的男同事，平日溫文爾雅，那晚大概是喝多了酒，居然拉著繪里說：「日本男人有啥不好？日本男人的那話兒(チン棒)可長了呢！」

儘管出言不遜，繪里居然也四兩撥千金：「是嗎？人家那話兒可有四千年歷史囉(*)，你多久？」說得大家哄堂大笑。

(*日本一般認知中國為四千年歷史)

「彼女は美人で楽しい人ですね（你女朋友真是個漂亮又開朗的人呀）。」翌日，繪里成了同事們的話題重點。聽著同事們這樣評論著自己的女友，身為男人，自然與有榮焉。繪里見人劈頭第一句的自我介紹，以及機伶的反應，成了同事口中的傳奇。

我手邊有一台iPod，保有至今兩年多，裡頭裝了幾千首爵士樂，有半數以上是繪里苦心收集的。繪里的部落格，沒有台灣女孩愛貼的、滿坑滿谷的自拍照，有的是自己一篇又一篇的爵士樂心得和心情日記。她就是那麼執著，喜歡的事物，她會廢寢忘食地做；喜歡的人，她會不計一切地愛。

繪里很希望做我全方位的女友。有幾次，我們親熱時，她望著鏡子裡自己的胴體，帶著滿意的表情，說：「ナルのファンタジーを教えて。私は叶えてあげる(Naru，告訴我你的性幻想，我來幫你實現)。」溫言婉語，直指男人軟肋。

和她也有過爭吵，我日語說不過日本人，和繪里爭辯總居下風，但她早和我約定好：「吵完了，立刻做愛，」不讓負面情緒影響一整天。爭吵後的做愛，比平時還投入。做完之後，兩人相擁，合好如初，一切盡在不言中。

就這樣感情融洽，身心契合，彷彿天造地設的兩人，交往半年後，迎來了D-day。

那天我提早下班，和她約在新宿車站。天氣很熱，我在車站內避暑，等著繪里。

繪里出現了，臉色不太好看。

「怎麼了？」我立刻感覺氣氛不對，體貼地幫她拿著她的小提包後，問她原因。她臉上不太耐煩，連說「沒什麼」。

我繼續追問後，她態度突然大變，反問我：「你就不能在車站外面等我嗎？你知道站裡人來人往，這麼多人，我找你，得花多大工夫？」

我被她數落得一頭霧水。我們只講好約會地點在新宿站，沒說是站內還是站外。萬萬沒想到這也足以惹她不開心。

我耐著性子安撫她，怎知她似乎情緒再也控制不住，躲在車站的柱子後面，雙手緊握著拳頭，不住地顫抖。

「好煩，為什麼這裡這麼多人走來走去？好煩呀！」她唸著。我安撫不了她。她堅持要一個人回去，我拗她不過，只有送她上了回橫濱的電車。

我自己一人搭車回去。坐在電車內，一腦子空白。突然接到繪里的簡訊：

「剛剛十分對不起，讓你操心了。我心情不太好，回家休息一下就可以了。

剛剛你幫我提的小提包，我忘了討回來。改天見面時，記得交還給我。

還有：千萬別打開我的提包看，拜託！」

被她波動的情緒搞得我心神不寧，我自己也忘了手邊還拿著繪里的小提包。我回覆她的簡訊，要她好好休息。

看著繪里的小提包，我開始天人交戰，最後還是在好奇心驅使下，我打開了她的提包。

提包裡有一袋藥，袋上寫著：「デパケン」。

我回到家後，上網查了，知道這藥的英文名稱是「Depakine」，學名是「Valproate Sodium」，作用是「安定情緒」。

我繼續在網上查下去，握著滑鼠的手，開始發抖。

「デパケン，用於治療躁鬱症。」
「躁鬱症，需經由精神科醫師治療。」
「躁症發作時，會多話、會異常快樂，思考正面，會有幸福感。躁症結束，容易伴隨鬱症。」

最後，我看到這段：

「再發率高，需終生治療。」

查到此，一切水落石出。她會那麼執著於一些事物，孜孜不倦；她會有異乎常人的快樂情緒，有時甚至開口葷黃不拘；她會在做愛時這樣別出心裁，都是肇因於這個病。

至於她常常和我約會時，在咖啡廳沉沉睡去，則是藥物的副作用。

我打電話給她。聽得出她是在睡夢中被我吵醒。

「繪里，還好吧？」

繪里帶著慵懶的聲音，回答：「恩，Naru，我很好。」

我沒答腔。事實是，我不知道該怎麼開口。

她接著說：「Naru，我對不起你，你好不容易為我請假，我卻在鬧情緒…。」

「繪里」，我打斷她的話：「我才該跟你說對不起。我打開妳提包看了。」

電話那端突然變得沉默。

停了半晌，我繼續說：「繪里，有什麼困難，我們一起度過。我愛妳，我不要看妳一個人這麼痛苦。」我沒說過這樣的日語，我不曾把日語用在安慰病人的場景，我把我記得的日文單詞，儘可能地排列組合到讓她懂，懂得我關心她，懂得我真的不能沒有她。

說到此，我的眼眶漸紅：「好好告訴我，妳到底怎麼了？」

電話那端仍沉默。半分過去，傳來一陣啜泣：

「Naru，你還要我嗎？」

................................................................................

晚上9點，我隨便收拾一些衣物，拎著繪里的小提包，趕往關內繪里住處。我還沒來得及告訴繪里，但我決定要以行動讓他知道：我不會在這時拋棄她。

從小沒了父親，受盡週遭同學歧視，工作又不如意，在日本這個極度壓抑的社會裡，她從一般的悶悶不樂演變成躁鬱症，毫不奇怪。

繪里的美好，在我眼中加倍放大。繪里的弱點，卻不斷被我有意忽視。我欣賞繪里的好、耽於她的美，她那些異於常人特質的緣由，我卻從沒好好關心過。

可以說，在情感上，我是個撿現成的男人。

「你他媽的是個什麼男朋友！」我一隻手握著電車的扶桿，一隻手捏著拳頭，雜亂無章的思緒不斷在腦海裡翻攪。

「Naru，你什麼時候愛上我的？」耳鬢斯磨時，繪里這樣問過我。我當時沒答，怕答了她不信，但在電車車廂中，我反覆地覆誦著：「繪里，我見到妳第一眼，就知道今生只能愛妳。」

另外還有其他想要說的：「請原諒我，我不知道妳為了不讓我擔心，一直瞞著病情。」「我們好好在一起，妳的病會好的！」

出了關內站，再換計程車，車開到我們常去的便利店，那條我嚇過繪里，繪里驚叫、我倆笑鬧的巷子口。我匆忙下車，走進巷子，趕赴到繪里家。

按下繪里家的對講機。傳來了我熟悉的、繪里的聲音：「はい？」

「繪里，是我，Naru。我來看妳，今晚睡在你這裡。」

門打開了，我搭了電梯，直奔繪里房間。繪里開門，站在門口等著我的電梯。

「バカ(笨蛋)！」我笑著，把她拉進房間，一個長吻...。雲雨溫存後，繪里一如往常，蜷曲著她的腿，勾著我的腿，手撫著我的臉。她接著娓娓道出她自小以來過的日子。

「爸爸死後，家裡失去了依靠。我們一家不知道該怎麼辦，我在那時，就被檢查出躁鬱症。但是醫生告訴我，我算是輕微的。」

「醫生開的藥，我服用了一陣子。後來在調整生活方式後，漸漸不需要依靠藥物。」

「認識了Naru之後，我每日歡天喜地。週遭的朋友都覺得我變了，說我每天很開心，笑話說個沒完。但直到有一天，為了工作上的事情，被人說過一次，我整個人情緒失控到全身顫抖，我知道我的毛病又來了，躁症發作了。」

「我去看醫生，醫生勸我還是要服藥。服了藥，人就昏昏沉沉，連和Naru約會都打不起精神。我為此和醫生大吵一架。」繪里說著，聲音逐漸顫抖。

「我怕你知道，知道了以後不要我...。」繪里再也忍不住，兩行淚，任其淌在枕頭上。

我沒看過繪里在我面前流過淚。在電車裡反覆練習的日語，此時一句也說不出口。這地球本來就不是繞著我轉：我的女友是個美人，同時也是個病人。

我摸著她的長髮，說：「バカ！なんとかなるさ（傻瓜，總有辦法的！）」

「你還要我？」繪里問。

「恩，當然。你有躁鬱症，我得了繪里病：『沒繪里會死病』，兩個都是病人，互相扶持是應該的。」我安慰著她。

繪里笑了。那晚，我睡在繪里房間，兩人又像往常般，甜蜜地進入夢鄉。

隨後的日子，我們一切重回軌道。工作、約會，偶而陪她看病。我仍相信自己是世界上最幸福的男人。

未久，我到法蘭克福出差一個月。期間仍與繪里每天電話通信，聯絡不斷，直到有一天上午，我收到繪里傳來的一封email：

「Naru，一切都好？

我前一陣子又到醫院檢查了。有了新的發現：我患了『過動症』。

好笑嗎？這是小孩子才會得的病。

我不知道為何這些難纏的病，全都找上我。我想：我不是一個受老天眷顧的人。

媽媽身體也不好，我想先回青森養病，順便看媽媽。

模特兒的工作辭了。我開始申請失業保險和殘障補貼。生活還能過的。

和你在一起的日子，是我人生最快樂的時光。我再也找不到像Naru這般契合的對象。

但我也認為：Naru適合更好的人，不是我這個病人。

我可能一生寂寞，孤老終身。你沒必要在我身上浪費時間。

Naru，再見了。」

這封無疑是晴天霹靂的信，讓我一整天魂不守舍。當地同事見我開會時答非所問，問我怎麼了，我只推說身體不好。

我偷空簡短地回了一封信：「繪里，等我回來！」

法蘭克福與日本有8個小時的時差。我如坐針氈地等到當地中午、日本晚上的時間，打了越洋電話給繪里。電話電源是關著的。繪里青森縣老家的電話，我也不知道。遠在地球的另一端，我什麼也不能做。這樣的狀態，持續了一個禮拜，直到我回日本前，電話仍是不通。

8月22日，我回日本的日子。十多個小時的航程，我沒睡過半刻。到了東京，我趕回家中，把行李放妥，撘電車直奔繪里家。路上，我已有預感：我做的全是無用功。繪里從沒這樣發email給我過，她必然下了很大決心。

我走到繪里家樓下，從樓下仰望她家的陽台，她佈置的花盆，全部清空，晾著的衣物一件不剩。我按鈴，沒任何人應門。連續按了10多次，直到路人好奇地看我，我才住手。

我坐在門口台階上，雙手掩面，眼淚再也止不住地流了出來。

我失魂落魄地過著日子，幾度午夜夢迴，依稀彷彿以為繪里又回來了，一如往常地嬉戲，聽音樂，做愛，共眠...。

但美夢無一成真。

我頻頻試打繪里的電話，直到聽到「お掛けになった電話番号は、今使われておりません（您所打的號碼不存在）」，這才放棄。

一個月後，我向公司提出辭呈。回到台灣。

我到任新職後，開始在台北朝九晚五地過著日子，也交往了新對象，人進入中年，身體也發福，但那段在日本期間，和繪里在一起的種種情景，仍不時地浮現腦海。去年，我被國際人力仲介公司網羅，再度回到日本。我在日本的電話號碼沒換。一方面，還能保持在日本的人脈；另一方面，或許繪里仍會想到我，給我一個電話。我們就算緣分已盡，但總該有某人、以某種方式畫上句號。就這樣，上個禮拜的一個下午下班的時間，我在辦公室接到了她的電話。

「我是繪里。Naru還好嗎？」

兩年多沒聽到繪里的聲音了。心情已然淡定不少。電話中，我告訴繪里這些年我的總總；繪里則說，她回去青森後，努力養病，學瑜珈，調整體質。

「Naru，你有對象了吧？」繪里問。

我遲疑了一下，回答：「嗯。有了。」

「我了解你的，她一定是美女，對吧？」繪里半開玩笑地說。

我沒回答她的問題，嘻嘻哈哈帶過。電話後來在互道珍重聲中結束。

掛了電話，我望著桌上的茶杯，發呆。

「傻瓜，我的心中，『美女』兩字，是永遠留給妳的...」我心中默念著，蓋上了電腦螢幕，離開了辦公桌。